Есть у меня одна приятельница – очень красивая женщина, с тонким и улыбчивым лицом и вьющимися светлыми волосами. Водит она свой Nissan Primera (потому что всякому известно, что у женщин автомобиль бывает обычного мужского рода, а у мужчин –женского) не просто хорошо, а даже, я бы сказал, мастерски. Но у нее есть одна беда: очень боится в одиночестве ездить на мойки и в автосервисы.

В тот раз ей нужно было пройти регулярное техобслуживание. И вот мы уже стоим рядом у стойки приемщика в одном из ниссановских автоцентров.

– А какая у Вас модель машины? – спрашивает приемщик в черном костюме с фирменным серебристым значком Nissan на лацкане.

– Сейчас, одну минуточку, – она обворожительно улыбается и начинает рыться в поисках свидетельства о регистрации машины.

Молодой человек отрывается от компьютера, несколько секунд смотрит на нее самым пристальным образом и помечает что-то на листке бумаги.

– Зачем ты ведешь себя, как блондинка на «Бентли» с Рублевки? – шепчу я ей. – У тебя есть лишние деньги?

Она поднимает голову и бросает на меня презрительный взгляд.

– Распишитесь вот тут, – говорит приемщик. – И можете подождать в баре, мы вам позвоним.

Мы отходим от стойки.

– Сядь, – она указывает мне на кресло. – Как ты думаешь, сколько раз за день женщина со светлыми волосами вроде меня вынуждена выслушивать эти тупые шутки насчет блондинок?

– Не обижайся, я хотел лишь… – пытаюсь объяснить, но она никак не хочет слушать.

– Меня просто тошнит от этого. Тош-нит, понял?

Некоторое время мы сидим молча, пока, наконец, телефон у нее в рюкзачке не начинает наигрывать какую-то победительную мелодию.

– Что? Как свечи менять? Да я же их меняла на прошлой неделе, причем у вас! Опять – промывка инжектора? Да ведь в прошлое ТО я уже отдала три с половиной тысячи за эту промывку! Радиатор?.. Починить нельзя? Понятно… Не только колодки, говорите, но и все диски? Хорошо, а сколько же это все вместе будет стоить? Сколько???

– Они хотят 57 тысяч, – поворачивается она ко мне, и вид у нее растерянный и несчастный.

Конечно, мы не стали делать ничего из того, что прописали ее красавцу эти добрые доктора айболиты. Заплатили за ТО и уехали.

На следующий день мы сидели у нее на кухне и звонили в ближайший к дому, самый обычный автосервис. Прижимая худеньким плечом в белой футболке телефонную трубку к уху, она готовилась записать на листке ежедневника очередную порцию ужасов:

– Готова моя машина? «Ниссан-Примера», 2003, два и ноль, ВИН номер… Не надо ВИН? Хорошо. Уже готова? Отлично. И сколько я вам должна? Пять двести? Спасибо, через пять минут придем!

Опубликовано также в газете «За рулем», № 31, 20 августа 2007 г.